昨日から冷たい雨が降り続いていた。
もうそろそろ三時間目が終わろうというのに、暗い雲が空一面を覆い、教室には蛍光灯が点けられいた。
少年は三階の教室の窓際の席から、雨を嫌というほど浴びている隣の木造校舎を眺めていた。
気持ちが沈んでいく。ぶるっと震えが来た。
早くストーブをいれてほしいな。
そう思ったときチャイムが鳴った。
休み時間、少年は前の席の友人と話をしていた。
と、突然、後ろから右肩を強く掴まれた。驚いて振り返ると、山川が真剣な顔で少年を見下ろしていた。
「おう、何だよ」
少年は軽く言った。
「広延、聞いたか」
重い口調で山川は言った。
「何を」
肩に力が入る。
「アッコのな、お父さんが亡くなったって」
何を言われたのかよくわからず、少年は黙っていた。山川は続けた。
「さっき授業中にアッコが呼ばれて慌てて先生と帰ったんだ。工事現場でブルドーザーか何かに轢かれたらしい」
言われた言葉だけはわかった。黙って山川の顔を見つめていた。
「お前、お通夜に行ってやれよ。うちのクラスでも何人か行くことになったから。先生に頼んでみろよ」
「ああ……」
言われたことの意味が少しずつ心に広がり始めた。胸が空を覆う暗い雲に押しつぶされていく気がした。
窓から麻子の家の辺りを見た。富士山は雲に覆われて見えなかった。木々も家々も、黙って雨にうたれ続けていた。
小さなスピーカーから読経と木魚の単調な音が流れている。小ぢんまりした庭に数十人程の黒服がぎっしり立っていた。皆押し黙っていた。
雨は夕方にやんだが、寒さは相変わらずだった。辺りは焼香の香に充ち、仏壇だけが闇に浮かんでいる。
制服の十数人の中に少年も立っていた。女子の鼻をすする音が時折聞こえる。
焼香をする人達の陰になって、麻子の姿は見えなかった。
仏壇の上の方に彼女の父親の白黒の写真があった。短く刈った髪に細い目をして口元が少し笑っている。
あれが麻子のお父さんか。
麻子へ電話した時、二三度だったが、彼が受話器を取ったことがあった。少し枷れた声で、
「ちょっと待ってください」
という調子に、少年は温かいものを感じたのだった。
少年の隣で、男が二人小声で話をしている。何となく少年はそちらに耳を傾けた。
「しかし、ひどいねェ」
「何が」
「労災おりないらしいよ」
「ほんとかよ」
「親会社の責任になっちまうだろ。雨の日に現場出したって。だからうやむやにするらしい」
「だけど家族は」
「丸抱えだよ。労災に比べれば微々たるもんらしいよ。清水さんとこの義理の兄さんが親会社でさ、そっちに家族ごと引き取るってさ」
「子どもの学校もあるだろうに」
少年には何のことか、はっきりとはわからなかった。ただ麻子たちはこれから大変なんだろうと思った。