その日の夜、自分の部屋のない少年は、両親と兄、姉が寝るのを待って茶の間のテーブルで麻子への手紙を書いた。
静まりかえった部屋に柱時計の振り子の音が妙に高く聞こえる。少年の鼓動のようだ。鼓動は振り子よりずっと速かった。
障子越し、隣の部屋で寝ている両親に聞こえるのではないかと思えるほど大きかった。
考えてみれば少年が麻子を好きということは麻子も知っていることだったが、なぜ好きか、どういうところが好きかなど話した子ともなかった。
面と向かって好きということなど思いもよらなかった。いやそもそも話らしい話などほとんどしたことがなかったのだ。
生まれて初めてのラブレターだった。どんな風に書いたらいいのか少年にはわからなｋった。
結局思いのままに、学活でクラスをまとめ部活で二年生に掛け合っていた麻子に感動したと書いた。
それを一言で表せる言葉を少年は探してみた。何も浮かんでこない。
ふと「麻子」の「麻」とはどんな意味なんだろう、麻子の両親はどんな思いで「麻」の字をつけたんだろう、と少年は思った。
辞書を引いた。
あさ【麻】
目的の字を探り当てた時、隣の寝室から両親の寝返りを打つ音がした。
心臓が絞られ全身へキーンとした感覚が伝わっていく。動悸は早鐘のようだ。
急いで教科書で手紙を隠した。
母親が訝し気に少年に声をかけた。
「広ちゃん？」
「ん……」
「勉強？」
「ん……」
「早く寝なよ」
「ん……」
母親はそのまま寝息を立て始めた。少年はしばらく息をひそめた。柱時計の音が響く。
寝息を確かめると少年は教科書を脇へ置き、再び辞書を見た。
あさ【麻】①タイマ・カラムシ・マニラ麻などの総称。
タイマ？ 麻薬のか？
少年は納得のいかぬものを感じながら次へと目を移す。
②くわ科の一年生植物。茎がまっすぐに伸びて二メートルぐらいになる。
少年の眼は「まっすぐに伸びて」に釘付けになった。これだ、と思った。麻子にぴったりだ。
まっすぐに伸びて。
少年は「麻」の字と真っ直ぐに伸びてを繰り返し読んだ。
電話をしたいから番号を教えてと書き、そして最後、
麻のようにまっすぐに伸びる君が好きだ。
はっきり書いた。
手紙では自分でも驚くほど大胆になれた。
翌日、その大胆な手紙をどうやって麻子に渡すかが、少年にとっての大問題だった。
実際の行動となるとまるで度胸がなかった。直接麻子には渡せなかった。
結局麻子と同じ七組の山川に渡してもらった。彼は何も言わなかった。
二三日してから山川から麻子の返事を渡された。
麻子から直接渡してほしかったなと少年は思った。麻子も同じ気持ちだったかもしれないということには思い至らなかった。
いずれにせよ、少年はうれしかった。
麻子からもらうはじめての手紙だ。
心が浮きたち、授業も部活も友達との会話もみんな上の空だった。
家に帰ると少年は急いでトイレに駆け込んだ。安心して一人になれる場所はそこしかなかった。
スヌーピーのイラスト入りの赤と白の封筒を開けた。胸が高鳴る。
達筆というのではないが、伸び伸びとした文字が並んでいる。
食い入るように少年は読み始めた。