今回はダロウェイ夫人の恐怖感として、さらに別の可能性を探り、その内実を私なりに特定していきます。
④憎しみの感情
まだある。恐怖感の可能性が。
憎しみの感情。
朝、クラリッサは手袋屋の飾り窓の前で、レディであるかどうかは靴と手袋でわかるが口癖だったウィリアム伯父を思い出す。
そこから手袋に夢中になった自分へ、そしてどちらにも関心がない一人娘エリザベスに意識は向かい、そして娘が心酔するミス・キルマンに思いは至る。
不幸な生い立ちで同情は出来るが、気に入らない人々への態度は目に余る。そして思うのだ。
「……宗教にかぶれると(あるいはなにかの大義にかぶれると)心は無感覚になっていく。感情は鈍くなる。
実際、ミス・キルマンはロシア人のためには何だってする。オーストリア人のためには絶食してまで寄付もする。
でも、個人的につきあうにはまるでがまんできない人。」(丹治 p26)。
それはキルマン自身というより、彼女がまとっているイメージから来ている。そしてクラリッサはそれを憎しみと呼ぶ。
「心のなかでこの残忍な怪物」(丹治 p27)のうごめきを感じ、それが自身をほとんど肉体的に痛めつけるのを感じる。そして、
「たとえ美や友情に恵まれ、健康であること、人から愛されること、家庭を楽しいものにすることすべてにたいして満ち足りた感情をおぼえても、まるで怪物が根こそぎ掘りおこすかのように、憎しみというこの怪物は、すべてを揺すり、震わせ、ゆがめてしまうのだ!
満足であるためのそういった道具立ても、しょせんは自己愛にほかならないと言わんばかりに。
くだらない! なんてくだらない!」(丹治 p27、28)。
自分ではどうにもならな力をそこにクラリッサは感じている。無力感。だとすれば、これもまたクラリッサにとって恐怖の一つと言えるかもしれない。
そしてそれは今の生活の虚飾を暴く存在でもあり、その意味でも恐怖と考えうる。
たとえそれが花屋の店先の花々によって、店員のミス・ビムの存在によって押し流されるものだとしても。
⑤恋は恐怖か
そしてクラリッサの中でもう一つ怪物とみなされている感情がある。
恋だ。
自宅に着き、訪問したかつての恋人ピーターから、インドで出会った人妻に恋をしているときかされた時、「恋を?」とクラリッサは言い、そして、
「まだあの怪物の口に吸いこまれるなんて!」(丹治 p84)と心の内で呟く。
しかし、この怪物は、恐怖ではない。逆だ。生の歓びの一つ、かけがえのないもの。
ピーターが現れる直前、若い頃ブアトンで、突然現れたサリーに恋をしていた時のことを、彼女は鮮烈に思い出していた。
サリーへの思い、彼女との出来事の中で、当時、クラリッサは「いま死ねば、このうえなく幸福だろう」(丹治 p66)とここでもシェークスピア、今度は『オテロ』の一節を思い浮かべさえしたのだった。
それはセプティマスが抱いて死んだと考えた、生の喜びの最たるものの一つだった。
だから、恋は恐怖ではない、と言いたいところだが、もう一つの恋がある。すでに述べたピーターの恋。
小説半ば過ぎ、娘エリザベスと彼女が心酔する、クラリッサにとって憎しみの対象、ミス・キルマンの外出を見送った後、クラリッサは思う。
「恋愛も宗教もなんていやらしい、なんといとわしいものだろう!」(丹治 p225)と。
なぜなら、「恋愛と宗教は」「魂の独立を」「破壊する」(丹治 p226)からだ。
魂の独立とは、ここで目にした、隣の老婦人、そこに感じるある種の厳粛さだ(隣の老婦人の存在に関してはこのあと触れる)。
そしてまた彼女が、青年が守った大切なものの一つと考えていたものだ。
恋愛と宗教は、その厳粛なものを壊してしまう。
ここで言う宗教はキルマン、そして恋愛がピーターなのだ。では、クラリッサの恋とピーターの恋とではどこが違うのか。
クラリッサは考えを続ける。
「恋愛だって」(宗教と同じく)「破壊する」「あらゆる素晴らしいもの、あらゆる真実なものが、そのために消えうせる。
そのいい例がピーター・ウォルシュだ。魅力があって頭がよくて、なんでもよく知っている。
……これまでわたしを助けてくれたのはピーターだし、たくさんの本を貸してくれたのもピーターだった。
でも、彼が好きになる女ときたら―― 下品でつまらない平凡な女ばかり。恋するピーター―― 何年ぶりかで訪ねてきてなにを話すのかと思ったら――自分のことばかり。ぞっとする情熱だ! 下劣な情熱!」(丹治 p226、227)。
魅力的なピーターが、つまらない女にひっかかり、盲目となってしまう。
嫉妬も入っている気はするが、その分客観性に欠ける気はするが、これが、ここでのクラリッサの想いである。
裏を返せば、かつての自分のサリーとの関係はそうしたものではなかった。その一瞬のために死んでもいいと思えるほどの恋、生の歓びだった、とクラリッサは考えている。
リチャードとの関係はどうだろう。
彼のおかげで、クラリッサは、一瞬の歓びを味わっていられる。それが他人を捨て置き成功に胡坐をかいた恥辱の上でのことにしても。
さらにクラリッサにはこんな思いもある。
結婚には多少の自由が必要だ。お互いある程度独立していることが。リチャードとの間にはそれがある。が、
「ところがピーターときたらすべてを共有しなければ気が済まない。すべてを詮索しなければ。そんなこと耐えられない。だから……別れなければならなくなったのだ。」(丹治 p19)
リチャードとでなら魂の独立を保っていられる。しかし、ピーターの恋愛は盲目的で独占的、相手の独立を脅かしてしまう。大切なもの、隣の老婦人に感じる魂の独立、厳粛さを破壊してしまうのだ。
だから、同じ恋愛でもピーターのようなそれはクラリッサにとって憎しみの対象となる。
ピーターの恋は、魂を壊すものとして述べられているが、クラリッサにとって、それは自身の感情ではない。ピーターとは距離を取ったし、リチャードとの関係は穏健なものだ。
サリーとのことがあったが、それは彼女にとって、死んでもいいほどの喜びの経験で、魂を殺すものではなかった。
恋愛は、クラリッサにとっては恐怖の対象ではない。
では宗教への憎しみはどうか、もう一度考えてみよう。