第七回はヒロイン静香の魅力に迫ります。
Ⅶ、静香はなぜ私の胸を打つのか
次に考えたいのは、ヒロイン静香が、なぜこんなにも私の胸を打つのか、ということだ。
ずっと不思議だった。静香の挫折は、いわば自業自得だ。勘違いによって、他人を、恋愛を手段扱いした。その結果得た栄光など、砂上の楼閣、堕ちて当然だった。
それなのに、私は、映画を見た当初から、つまりは、そこに私を投影する以前から、汚い手を使う静香を応援していた。それはおそらく観客だけではない。登場人物皆が同じなのだ。
Ⅶ－１、偽の感動ではないのか
象徴的な場面がある。
東京公演、摩子役としての静香の初舞台。何とかやり遂げ、観客へのカーテンコール、初めは全員で、二度目は翔と静香と、三度目、翔が言う、今日だけは譲ってあげる。そして静香は一人で舞台中央に立ち、観客に向かって左手を挙げ、右手を上げ、深々と頭を下げる。幕が下りる。静かは倒れ込んでしまう。
と、舞台の袖から初めは出演者たちが、そのあとから、裏方を務めていた研究生たちが静香を何重にも囲み、静香、静香と声をそろえながら、渦のように回って静香をたたえる。
何度見ても胸が詰まる。視界が滲む。
しかし、よく考えてみると、それは、騙しの上に成り立った、偽の感動ではないのか。皆騙されているわけだから。この時点で身代わりの事実を知っているのは、静香以外、それを頼んだ翔、打ち明けられた五代、そして誰から聞いたのか、役を奪われた菊池かおりの四人だけだ。不用意に翔や五代がしゃべったとしてもあと数人。
そう、登場人物はほとんどが騙されている。
しかし、嘘だと知っている観客もまた静香の成功に胸振るわせている。砂区とも私はそうだった。
Ⅶ－２、何度見ても訪れる感動
ところが、どうだ。すでに書いたようにそのあと二十回以上、何度見てもこの場面では感動してしまう。騙されているのだとわかり切っていても。なぜだろう。
①薬師丸ひろ子自身の魅力
アイドルとしての薬師丸ひろ子の魅力、それはあるかもしれない。特に熱烈なファンなら。しかし、私は、彼女の熱烈なファンというのではなかったし、いまでもない。『Wの悲劇』の主題歌、松任谷由実の最高の名曲の一つ「Woman」が入ったベストアルバムは折に触れて聴くことはあるにしても。それでも感動する。
②薬師丸ひろ子の演技
薬師丸ひろ子の迫真の演技によって。それはあるかもしれない。記者会見の「堂本さんを愛していたんです」と涙ながらに訴えるシーンには圧倒される。芝居当日「この芝居を壊してしまうかもしれない。できません」というその切実さは、こちらの胸もひりつくほどだ。
さらには彼女の目の演技。ホテルの一室、翔の部屋。演じるの、身代わりを頼まれ、私にできるかしら、と言ったあと、できるわよ、あなた役者でしょ、違う、と迫られた時の目。濡れた輝き瞳は朦朧とし、いかにも「演技」の悪魔が取り付いた、あるいは洗脳されたという感じが見事、この点はすでに見た。
そして、公演の後、自分の身代わりに菊池かおりの刃を受け昭夫が救急車で運ばれたあと、彼の残した花束を拾った時、昭夫の真心に触れ、これまでの昭夫の全てを思い出したかのように、顔を輝かせた時の涙が一滴伝う目。洗脳が解け、真実の愛に、人間の真実に目覚めた静香をその目が表している。
しかし、だとしても、人を蹴落としてまでのことだとしたら、自業自得だ、醒めた気分になっても不思議ではない。しかしそうは考えない。少なくとも私は。何度見ても胸打たれる。
③静香の魅力
そして、この疑問を持ちながら、何度も観て、ようやく気づき始めたことがある。
経験をおろそかにし、人を手段とし、騙しによって役を得た汚い静香だが、根っこのところでの人柄の良さというか、魅力というか、それがあるからこそ、私は、騙しの上に乗ったカーテンコールにもそのあとの研究生たちの歓喜にも、素直に感動できるのではないか。
具体的に考えてみよう。
③－１、友達思い。
静香は、友達を大事にする。端的にそれが現れているのは、志方亜紀子演じる宮下公子
とのかかわりだろう。オーデションがある旨発表された後、研究生たちでの飲み会の帰り道、彼女は、駅で静香に妊娠していることを打ち明ける。相手は高校の同級生。例えばこれが摩子役を射止めることになる菊池かおりだったら公子は決して話さなかっただろう。それ以前に一緒に帰りもしなかったにちがいない。かおりは自信に満ちあまりにギラギラしている。しかし穏やかな静香には心を許せる。静香の人柄の良さ。
事実、オーデションの日、静香は、演技中股間を押さえて倒れてしまった公子に駆け寄り、救急車、と叫んで、病院についていく。産むわ、悪い性格直してやらなきゃ、といって、無念さに顔を背けて泣くベッドの公子を見守る静香。二人のやり取りが胸に迫る。
そして、その静香に、私は惹かれるのだ。
ちなみに、このエピソードは、静香の人柄を表すだけでなく、作品冒頭、ホテルで五代から、子供は大丈夫かと聞かれるシーンと対比的に呼応し、さらに身代わりを持ちかける翔が、女優を続けるために堂原の子供を下ろしたことを話す場面とも、対照をなしている。
女優をめぐる女たちの決断。その中にいて、静香は引き裂かれている。女として女優として。なかでも、友に寄り添う静香と人を利用する静香の対照は、そして後者を選ぶ進みゆきは、私の中で、静香へのいたわしさとして、意識される。本当はいい子なんだと。だからこそ、汚い手を使ってでも摩子役を射止め初舞台を成功させた静香を、研究生たちとともに讃えたくなってしまうのではないか。
③－２、菊池かおりと静香の対照
その点、オーデションで摩子役を射止めた菊池かおりは静香と好対照をなしている。
舞台稽古の後、劇団のテラスで静香とかおりが本読みをするシーンがある。かおりは当然摩子役、静香が淑枝になって。そこへ公衆電話で堂原を大阪公演に誘った翔が現れ、激励していく。その直後、静香は言う、酔ってたね。たいしてかおり、いつか追い抜いてやるわ。驚いてかおりを見つめる静香、かおりの競争心の激しさに面食らっているのだ。ここでも静香の人柄の良さが際立つ。女優のためならスターになるためなら人を人と思わないかおり。静香も同じ方向を目指しつつ、根のところでの人柄の良さがそれを許さない。いい子なんだな、やはり私はそう思う。
③－３、昭夫との関係で
もう一つ、静香の人柄の良さとして、どうしても触れておきたいことがある。昭夫との関係で、だ。
昭夫の静香のへの思いは、片思い、静香もそれはわかっている。その昭夫と、摩子役に落ちたからといって、ワンナイは嫌だという昭夫に、自分から身を投げ出して一夜を共にし、にもかかわらず、翌日、そうしたかったから、とだけ言って、昭夫を袖にする静香に人柄の良さなど、望むべくもない。それはそうかもしれない。しかし、それは、静香の、女優を目指しての、名声を求めての、いわば勘違いによるもの、彼女の人柄の良さは、昭夫の一方通行である時の二人の関係にも垣間見ることができる。
摩子役に落ちて帰ってくる静香を昭夫はアパートの階段で待っていて、おめでとう、紫と白の花の花束を渡す。この点はすでに見た。余計なことしないでよ、怒って我を忘れ、花束で昭夫をぶつ静香。花は飛び散る。ふと我に返ると、花束にもう花はない。
その時だ。静香は気づく。人の好意を踏みにじってしまったと。自分のしたことの、ひどさに呆然とする静香。彼女の人柄の良さの発露、と私には思える。私だったら、そんなこと気づきもせずに、万が一気づいたとしても、さらに相手をなじり、花束を投げつけて階段を昇り、部屋に閉じこもってしまっただろう。静香は違った。ごめんなさいと謝り、飲みいこっか、昭夫の誘いに、居酒屋に向かうのだ。
こうして静香の舞台上の成功に、それが身代わりゆえだとわかっていても、感動してしまう、その根本に、静香の人柄の良さがあることが分かった。
内気で引っ込み思案で大人しく優しい子が、女優を夢見て、勘違いして、人を手段にして、成功を手に入れる。彼女の人柄の良さゆえに、私は、その騙りへの憤りより、成功への感動を覚えてしまうのだ。
④静香の葛藤＝シナリオと演出の勝利
こうして考えてきて、またもや、私は映画を観てみた。静香の記者会見は瞼を濡らさせ、本公演のカーテンコールは胸を熱くさせる。今までの考察をあざ笑うかのように。
まだ何か肝心なことを掴んでいない。考えてみる。
そして思い至った。
静香の葛藤、これだ。
彼女の勘違いは、経験を広めるために初めてを好きでもない男五代と体験し、その男にもウンザリされる冒頭から炸裂してるが、朝帰り、公園で、「名声を」と叫んで昭夫に拍手されたあと帰った部屋で、ふと呟く。こんなもんかなぁ……。
経験を求めて五代と一夜を共にしたのに。身をもって経験したのに。落胆。そしてこれでいいのかという葛藤。この段階では表面化していないにしても。
摩子役は逃し昭夫と飲みに行った居酒屋で、彼から、感情に溺れることを許さないもう一人の自分がいやで役者をやめた友人の話を聞き、カウンターに突っ伏した目をふと上げる静香。昭夫の話が響いたのが分かる。役者を続けるか否か、彼女は悩んでいる。
劇団での稽古中、間を取った五代に、セリフを忘れたと勘違いしてプロンプし、怒鳴りつけられた静香は、その夜偶然コインランドリーで会った昭夫に、やめちゃおうかな、とつぶやく。葛藤。
その言葉を受けてだろう、昭夫は静香にお気に入りの物件を見せ、一緒に住まないかと持ち掛ける。仮定のこととして飯って誰が作るの、という静香の問いに、君が芝居やってる間は俺でいい、と昭夫。やってる間って？ 一生芽が出なかったらどうするんだ。毎日考えてるわよ、そんなこと……才能ないんじゃないかなって……。
そう静香は毎日悩みの中にいる。葛藤している。才能ないんじゃないかって。
堂原が翔の上で死に、身代わりを持ちかけられるまで、こんなふうに静香は役者を続けるかやめるかの葛藤の中にいた。才能ないのではないか。一生芽が出ないのではないかと。
違う道でも何らかの夢を追っているだろう、あるいは挫折したことのあるだろう観客にはその思いが痛いほどわかる。彼らは、私は、好きなもののために身代わりを引き受け、実人生をも芝居とし、名声を勝ち取った静香に、すべてを知っていても、おめでとうの拍手を送りたくなる。
静香の深い葛藤が分かるだけに共感せずにはいられない。シナリオと演出の勝利といっていいだろう。
⑤対比的な人物配置
これについてはすでに触れてきたので、さっと見る程度にとどめよう。
まずは、役者か実人生か、名声か人並みの幸福か、を人生をかけて静香に迫り、彼女を挟み撃ちし引き裂く対立的な位置にいるのが、翔と昭夫だ。この対立が、具現化している問いが、この映画のメインテーマの一つと言っていいだろう。
翔と昭夫は互いを知らない。かかわりを持たない。持たないがしかし、静香に、その生き方を全身で問いかけ、揺さぶり、映画の推進力にもなって、観客にも、私にも、生き方を問うてくる。
この葛藤があるからこそ、我々は作品世界に引き込まれてしまう。
もう一つ上げておけば、すぐ前で触れた、研究生の対比的配置。
実人生を取る公子とひたすら名声を求めるかおり。静香は意識としてはかおり側にいて、しかし、そうなり切れない。公子にやさしくもある。この曖昧さが、静香の魅力であり、観客に、私に感情移入を可能にさせる大きな要素になっている。
こうした人物の対比が、静香の内面に揺れを生み、彼女の葛藤を浮かび上がらせ、結末に向かって緊張を高める。そして「Wの悲劇」のWにもう一つ重大な意味が加わる。
和辻家のW、愛をめぐる女達のWという劇中劇の悲劇。それに加え、どのように生きるかをめぐって葛藤し選択を迫られる静香、翔、かおり、公子という女性たちの悲劇としてのW。
スキャンダルにまみれて失墜いていくだろう翔。
劇団内の関係を競争としてしかとらえられず陰謀に巻き込まれたことを許せず結局傷害事件を起こしてしまうかおり。
夢を捨て母となる地道な人生を選ぶ公子。
人生と名声に引き裂かれ揺れながら虚栄に飲み込まれた静香。
だとすれば、ラストの静香の決断はどういう意味を持つだろうか。
それについてはラスト第九回で考えたい。
そしてこの悲劇はまた、女性だけでなく人間一般の悲劇でもあるだろう。
映画はそこまでの射程を持つ。だからこそ、私をこんなにも打つのだ、おそらく。
次回は、人間の悲（喜）劇としての「Wの悲劇」を、主人公に焦点を当て、同じテーマを持つ近代小説、『ドン・キホーテ』『ボヴァリー夫人』『罪と罰』の主人公達と比べながら、考えていきます。
（次回第八回は、静香の勘違いの悲劇を、近代小説『ドン・キホーテ』『ボヴァリー夫人』『罪と罰』の主人公との比較で見ていきます。）