今回は、青年の死の知らせを受け、死の理由として考えた彼女の恐怖感の内実を探っていきます。
5、クラリッサの恐怖感の内実とは(1)
クラリッサの大切なもの、恐怖感、青年への共感、それは何か。あるいはなにゆえか。この文章は、それを追っているのだった。
大切なものについては、自分なりの解答を得た。
生の一瞬な輝きと魂の独立。
では、次に、クラリッサの恐怖感の内実とは何か、どこからくるのかについて考えてみよう。
ヒントは、同じくラスト近くにある。すでに見た部分。
「それから例の恐怖感がある(わたしは今朝も感じたばかりだ)、例の圧倒的な無力感が――」(丹治 p330)。
大切なものを守って身を投げたと青年に共感した後、しかし、青年はその宝を抱いて飛んだのかとクラリッサは自問した。
そして繊細な人間を抑圧する男権的で権威的な医師に脅かされたのではないかと疑ったあと、別の死の要因として恐怖感を上げた、その述懐部分。
恐怖感とは圧倒的な無力感であり、クラリッサはその日の朝もそれを感じている。
朝、六月の一日を描くこの小説の、だから、冒頭に立ち返って見よう。
ところがこれが意外と難渋する。
幾つかあると思えて、しかし、どれも決定打とは読めない。私には。
①死
まず死がある。
「……わたしが愛しているのは目の前にあるこれ、ここ、いま。……それなら、どうでもいいことではないか?
……自分がいつかかならず跡形なく消え失せ、そのあともこのすべてがいままでどおりつづいていくとしても、どうでもいいことではないか?」(丹治 p22)
死を思ってのクラリッサの述懐である。自分の愛するもの、大切なものの一つが、今この瞬間の具体的なあるものならば、死はどうでもいい、「これ、ここ、いま」が大事なのだから。
そう言いながら、実は心から愛する目の前の瞬間が死によって断たれる、経験できなくなることをクラリッサは恐れている。
恐いからこそ、どうでもいいと自分に言い聞かせている。そして、それは人間にはどうすることもできないものだ。無力感。
しかし、彼女は、直後自分に問う。
「別に腹立たしいことではない。
死はすべての終わりにちがいないが、にもかかわらず自分もピーターもなにかのかたちでこういったロンドンの街並みのなかに、諸物の干満に揺られながら、ここそこに生きつづけると信じられるならば、それはむしろ慰めになるのではないかしら?
わたしたちがお互いのなかに生きる。」(丹治 p22)
死してなお人は街に、他者の中に生きつづけると彼女は考える。
そう考えることで、圧倒的な無力感から彼女は逃れられているとも読める。だとすると、死は恐怖ではないととらえることも可能だ。
しかし、また、恐怖だからこそ、無力だからこそ、何かが残ると自分に言い聞かせているともとれる。
事実、このあと、クラリッサは、書店の飾り窓に開かれた本のシェイクスピアの一節に目を留める。
「もはや恐れるな、灼熱の太陽を、/はげしい冬の嵐を。」(丹治 p22)
ここで言われる灼熱の太陽、はげしい冬の嵐とは、生きている限り襲ってくる困難の象徴だろう。
と、死は、そうしたものからの解放、とクラリッサは考えている。そして、他のものと一体化でもある。
しかし、だからこそ逆に、クラリッサは恐れているのだ。死を。死は解放だとか死によって他の中に生きつづけると考えざるを得ないほどに。
恐怖感の一つの可能性、それは死だ。
これを心にとどめて、先に進もう。
死以外、クラリッサの恐怖として何がありうるか。
このあと有料部分では、恐怖感の他の内実として、老いと時の無常、世間体と無、の可能性を考えていきます。是非お読みください。
次回、第五回は、さらに別の恐怖感の内実を考えていきます。お楽しみに。