教室は賑やかだった。
今日が特別というわけではない。二学期になってから教師のいないホームルームは、いつもこんな様子だった。
少年も席替えで運よく前の席になった山川とがなり合っていた。
「静かにしてください」
張りのある透明な声が教壇から響いた。麻子だった。
何かについてクラスで決めなければならず、委員長の登場となったのだ。学級委員は二期制で九月一杯が彼女の任期だった。
「……ということですけれど、どうしましょうか」
白いセーラ服の麻子は背筋を伸ばし、はにかむことなく言った。
と、西山が声変わりしていない声で甲高く、
「そんなこと知るかぁ」
叫んだ。それが合図だったかのように教室のいたるところから、
「そうだ、そうだ」
「しらねぇぞ」
声が飛びかった。
麻子がみんなから嫌われていたわけではない。教師が来ないのをいいことに、男子がいつも以上に羽目を外し、女子もそれを面白がっているというところだった。
少年は声を浴びせかけることこそしなかったけれども、気持ちは皆と同じだった。
麻子は教室の後ろを見つめてしばらく教壇に立ち尽くしていた。
彼女が何も言わないのをいいことに、教室は騒然となり始めた。麻子のことを気にかけているものなどないようだった。おそらく少年を除いては。
彼女が何と言うのかが少年には気がかりだった。黙っている麻子と騒然とした教室の対比がしばらく続いた。
その時だった。
顔色一つ変えなかったけれども、麻子の瞳から涙があふれ出したのだ。涙はまっすぐ彼女の頬を伝った。
彼女は涙を拭おうともせず、顔を上げ、背筋を伸ばし教壇の上からきっぱり言った。
「とにかくこのことは今日中にクラスで決めなければいけないんです」
少年の心は震えた。
「おい、静かにしようぜ」
少年は思わず真剣な口調で言った。
その言葉でというより、麻子の涙に気づいて教室は一瞬にして静まり返った。
「それでは話し合いたいと思います」
麻子は涙を右手の甲でさっと拭うと、普通に話し始めた。
震える心のままに、少年は麻子を見つめ続けていた。話し合いなどは頭に入らなかった。
麻子の涙にぬれた瞳が秋の夕暮れの淡い光を受けて輝いている、ように思えた。
それが少年と麻子との本当の出会いだった。
どの部活でも三年生が引退し、もっと出番がやってくるだろう、というのが少年たち一年生の共通の期待だった。
何となくバレー部に入った少年にとってもそれは同じだった。
ところが、今年の二年生のチームはどこも強くなりそうだ、という話が教師たちから出たらしく、妙に張り切る二年生は一年生に球拾いくらいしかやらせない。
グラウンドを使う野球部・バレー部・ソフト部の一年生の間では、そのことに対する不満の声が時折聞かれた。
少年にしても、球拾いに明け暮れる放課後を心待ちにしていたわけがない。
けれども、それほど部活に熱中していたのではないし、二年生も怖かった。球拾いをこなし、文句も言わなければ、二年生の機嫌もよかった。
部活が終わり、疲労感が少年のからだを包んでいた。
西の空では濃紺の富士の山の端辺りが橙に染まり、薄墨を流したような雲がその周縁を黄金に輝かせて一筋流れている。
天空はまだ青々と高かった。
東の箱根連山は、緑色を一際くっきりとさせ所々が橙に染まっている。
初秋の夕暮れは、部室を二年生に占領され、時計台の下で着替える男子バレー部の一年生にさえ心地いい。
「今日も一日球拾いで終わったなぁ」
誰ともなく愚痴が出て、
「三年生が引退したんだから、俺たちにもいろいろ練習させてほしいよな」
少年が応えた。
と、突然、
「今グチってた奴ら、こっちへ来い」
ドスのきいた声が植え込みの陰から聞こえた。
一年生たちは思わず顔を見合わせた。皆の目はうろたえに泳いでいた。山川の目にも西川の目にも少年の目にも。
声の主が、二年生の中でも最もガタイがよく厳しくて口うるさい野口のものだとすぐにわかったからだった。
一年生に対する彼の権威主義的な態度は、同じ二年生からも疎んじられていたけれども、レフトから繰り出す彼のスパイクが、それらを蹴散らしていた。
少年も他の一年生も出ていかなかった。というより竦んでいた。静まりかえっていた。
ザクッ。ザクッ。
砂利を踏みしめる音とともに、植え込みを回ってまだ体育着姿の野口が一年生の前に現れた。
「今の脇田じゃなかったのか」
彼は少年を上から見据えて言った。
「いや、あの……」
救いを求めるように少年は他の一年生を見回した。誰もが下を向いているだけだった。少年もうつむいた。
「まぁ今回は見逃してやる。けどな、お前ら一年生に言っとくが、俺たちは強いチームを作りたいし、それができると思ってる。だからみんな一生懸命なんだ。俺たちだってな、一年の時はみんな同じ思いをしてきてるんだ。脇田！」
「ハイッ！」
少年は慌てて顔を上げた。
「お前、フライングレシーブできるようになったか」
「いえ、まだ……」
「脇田だけじゃないよな。一年生の中で出来るやつはまだ一人もいないだろ。悔しかったらな、朝練でも何でもして、出来るようになってみろ。俺たちはそうやってきたんだ。わかったか！」
みな押し黙ったままだ。
「わかったかって聞いてんだ！ 返事くらいしろ！」
「ハイ……」
「ハイ……」
小さな声がいくつか重なった。
野口は一年生を一通り眺め下ろすと、後ろを向いて部室へ向おうとした。
少年は自分ばかり標的にされたことが気になって胸がぞわぞわした。
野口の言ったことが理不尽かどうかなど頭になかった。野口に向かって思わず、
「すいませんでした！」
とからだを直角に曲げた。他の一年生は一瞬息を飲んだが、すぐに声をそろえ、
「すみませんでした！」
と頭を下げた。野口は黙って、ザクッ、ザクッ、部室の方へ歩いて行った。
なぜ謝らなければならなかったのだろう。頭を上げるとふと少年は思った。
屈辱が少年の心を覆って胸をひしゃげさせていく。他の一年生は黙って着替えを再開している。少年と同じ気持ちが皆の中にもあるのだった。
かと言って、最初に謝った少年を咎めるというのではない。
ああするより仕方がなかったさ、悔しいけれど。そんな雰囲気だった。
少年は野口の去っていった方をもう一度見た。
時計台の左手にある古びたトタン屋根の部室長屋からは、着替えを済ませた各部の二年生たちが、三々五々、帰途についていた。
ところが、いつもと違って部室長屋の中央あたりに体育着を着たままの女子の姿が数人ある。制服に着替えた生徒たちがそれを遠巻きにしている。
（なにかあったのかな）
着替えを済ませると少年はそちらへ向かった。
麻子が所属するソフト部の部室の前だった。体育着の女子達は皆ソフト部の一年生のようだった。
「球拾いだけでなくもっといろんな練習に参加させてください。お願いします」
聞き覚えのある澄んで張りのある声が突然少年の耳を打った。
麻子の声だった。
バレー部の一年は愚痴っていただけだった。それさえ咎められ少年は率先して謝りさえした。
ところが今麻子は皆と一緒になって、二年生に直接掛け合っている。
ソフト部の部室からくぐもった落ち着きのある女子の声が響いた。
「わかったから、今日はもう帰んな」
決着はついたようだった。体育着の女子達が、周りを囲んでいる制服達を書き分けるようにして出てきた。制服達は皆一様に呆気に取られていた。
少年はそんな連中の陰から彼女達を見た。
皆頬が上気していた。
最後に麻子が見えた。頬が赤かった。安堵感からか眉間の辺りは明るく、瞳は潤んでいる。
麻子が出てくると制服達は道を開けた。少年の前にいた制服もからだをどける。
麻子の潤んだ瞳が少年を捉えた。麻子は少年に気づくと、上気した頬を緩め微かに微笑んだ。
少年の胸がドクンと重く全身を打った。笑い返そうと思ったけれど、頬が引きつってできなかった。ただ麻子のうるんだ瞳を見つめていただけだった。
少年は自分のとった態度と麻子のそれとのあまりの違いを思った。
そうすることは一方で少年に自己嫌悪の感情を呼び起こした。
が、もう一方で麻子に心洗われていくすがすがしさを覚えさせもした。自己嫌悪が激しい分だけ一層、麻子のように生きたいと少年は思った。